医生的视线停留在桌上的报告许久，深思、蹙眉，最後徐徐转动旋转椅与我对视，「我很抱歉，你是属於百分之九十。」
我从来没有想过人生会在一个月内发生如此天翻地覆的转变。
想当初，我正在午後慢跑，那是每日例行公事，只是那天身T带着轻微上腹疼痛。直到强烈的恶心感袭来，呕吐使我几近晕眩，本来不打算就医，直到朋友连拖带拉我才上了救护车。我如今仍依稀记得整路上，我都在跟医护人员抱怨朋友的小题大作。
如今回想起来，我应该更珍惜那段短暂路程。我当时从来没想过，那将可能是生前的第一次，也是最後一次搭救护车的经验。
躺在病床上的我，直视纯白单调的天花板，将我对於世事的乏味态度形容的恰到好处。等待着我的是第二次化疗。当护理师将弯曲角针扎入右侧锁骨下方时，电流般的刺痛串流全身。那瞬间，我的灵魂似乎成了条上g的鱼，被拉出海平面。我合理怀疑，与第一次的护理师相b，这位技术较差。
我原想询问针是否打歪，但乏味的心态使我闭嘴。化学药剂注入後疼痛骤然剧烈，持续的刺痛使我哀嚎出声。听到我不适的闷哼，妈妈便焦急地在我耳边打气，於是乎睁开眼瞧了瞧乏味的世界。令我诧异的是母亲已经潸然泪下，我猜她无法T会在我身上彷佛撕裂我的痛楚是什麽感觉，但我猜她的心中有着与我身Tb称的痛楚。
「痛。」一个字，却讲得辛苦。
「护士小姐，真的没问题吗？我儿子看起来很痛苦。」
护理师箭步走来，快速观察施针部位以及仪器反应，蹲下来靠近我耳边轻声说道，「弟弟，放轻松一点。你的身T太紧绷。太太，你可以安抚他，不要让他这麽紧张吗？」
「这样就行了吗？真的没问题？」母亲带着颤抖的啜泣声，始终以不协调的音调g勒出句子。她一边擦拭眼泪，一边故作坚强地试图安慰我。
一行泪从我眼角滑落。打败我的不是化疗的痛苦，是母亲的泪水。
我放松情绪，却发现不痛这件事需要假装。於是闭上眼睛忍耐，尝试注意百分之九十九点九以外的思绪。这一个月来的回忆便浮现在眼前。